张国荣很像一幅旧时代的名贵油画，越是隔着岁月的尘埃，就越是令人沉醉。任何光鲜的、时尚的包装和色彩对它都是多余。光阴里，当它的颜色一点点黯淡下去甚至还吸纳沉积了日复一日岁月轻尘的时候，它的令人不可抗拒的力量方才显示。对于喜爱张国荣的女人来说，他的身上似乎显示了清晰的有关男性美的悖论。张国荣的形象不够高大，不够排山倒海地阳刚，颓废迷离之中还有几分如丝的阴柔气——一个带点女人气的男人是最令女人不齿的，可张国荣的这根阴柔丝线却紧紧缠住了女人的心。尽管他时而显示一种敏感多变而令人不可把握的气质，但我们女人甘愿被他翻云覆雨地折磨——被他的温柔丝线甩出去，又拉回来。

张国荣的许多作品都极其适合他暗哑着嗓音说话——带着那种忧郁潮湿，不怀好意而又迅速扩张的柔情。《阿飞正传》里，他在正午的街头和陌生的女孩子答话，淡淡的不恭和玩世，还有致命武器——令人魅惑的，不能肯定的柔情，只一分钟，女孩便无可救药地爱上了他；当然，令人不能忘记的，还有他在音乐中的独自起舞，那一种飞扬着的落寞，似乎能靠近每个人，但谁也抓不住它。它只属于张国荣，是他秉性中看不见的翅膀。我们所能记起的还有《东邪西毒》中的西毒，《胭脂扣》中的痴情阔少以及《喜光乍泄》中那个像孩子又像情人的小无赖，这些人物，仿佛都蒙着旧时代的灰尘，然而内核里都有一种极度的精致和刻骨的柔情，它们，也只属于张国荣。