记得《欲望都市》里有那么一集，凯丽在酒吧里对她的某一届男友说：“一看那边儿的姑娘就知道她不是纽约客。”男友问你怎么会知道，她答：“在纽约，没人会扎那样的猴皮筋。”我也想象过头上扎一“非纽约客”猴皮筋，坐在那座城市的某个街角，我大概会选择格林威治村，那里有凯丽的扮演者——萨拉·杰西卡·帕克抵达纽约后租住的第一间公寓。我不指望能碰见她本人，也没想过见到《欲望都市》里另外三位女士，只要真有四个花枝招展的大龄女青年结伴而来，就几乎完美了。我却什么都没看到。我只不过想亲身体会一下那种格格不入，传说纽约虽能容纳三教九流，骨子里却越来越挑剔，它不再为懒人、穷人、邋遢鬼和怀有梦想的自负的傻子准备，那个好象存有大量琼脂的培养器皿，把任何东西丢进去都会长大的纽约，已经不见了。 

　　一个时尚偶像的诞生

　　萨拉·杰西卡·帕克刚到纽约时才11岁，坐着从辛辛那提开来的人满为患的红色大众敞篷车，身边是她的吉普赛范儿母亲和7个穷困的兄弟姐妹。后来她说当时怀着寻找乌托邦的梦想，寻找伍迪·爱伦形容的那个曼哈顿，“纯净、独特，有一个浪漫的开头”，她爱上了纽约的文艺腔，上进心，对气味、美丽和刺激的迷恋，以及被出租车吵醒的早晨。可直到16岁，她还觉得是个外人，那乱糟糟的头发，诡异的大眼镜，小镇女孩的小心翼翼，怎么都难打进真正纽约客的小党派。那一年她演了第一部电视剧《Square Pegs》，在里面是个年轻版温婉的芭芭拉·史翠珊，有着不合主流口味的敏捷和雅致，这个电视剧的命运也证明了这一点，只播了一季就停了。如果没有出演《欲望都市》，她的身份可能仅仅是个被热烈谈论又快速遗忘的小罗伯特·唐尼罗绯闻女友，二流影星，在纽约过得不好不坏的外乡客。 

　　今年43岁的萨拉·杰西卡·帕克却成了纽约的时尚偶像，或者是，曼哈顿典范。就像在电视剧里的变化，起先还不停地抽烟，一手剔牙一手把时尚杂志举过头顶，后来她似乎成了真正的美人明星，头发和衣着无可挑剔，化着上班族绝不可能有时间描画的妆，客串模特，并登上大巴车身广告。1998-2004年拍摄《欲望都市》的几年，她已经成功跨进人生新阶段，变成了一老纽约和妇女实干家，辛勤出席时尚节目，创立自有香水和服装品牌，亲身演绎从0号到22号都能享受的时尚。她本身就已经是个品牌，进取、热情、既母性又孩子气，惟独少了以往那迷人的古怪，她不再是朵长在一根不现实的枝干上的雏菊，而是扎下根来。