摄影：蔡小川

　　在香港公司，没个英文名就相当于不存在。连卡佛打听商俊生，没人知道，说克里斯，立刻恍然大悟：“老连卡佛啦，年纪很轻却在这里有10多年，人贪靓，又有好many的鞋。”这个以卖设计师品牌著称的香港百货公司是个叫人精神抖擞的地方，殿堂般陈列着宝物，店员无甚特别，管理层一走出来，女的穿得立刻可以去拍大片，男的西装革履好似特工。克里斯也作此打扮，杰尼亚条纹衬衣搭同牌西装，脚上一双黑色绑带皮鞋，约翰·罗布牌。好在他身上有股柔和气质，冲淡了塞满每个角落的咄咄逼人。他说已经把私人鞋品放在了一个小房间，走近看，仿佛又是个鞋卖场，地上整齐码放了40多双皮鞋，不论新旧都被打理得光洁铮亮，好象挤在天井里的一群人，乍一看乌泱乌泱，仔细看每张脸都有着或者深沉或者波动的表情。克里斯稍显羞怯地说：“有点怪啦！鞋子只不过是我的心头好。” 

　　克里斯仍拥有的鞋过了百双，具体多少实在无暇清点。其中两类占了大头：夹脚拖鞋和正装皮鞋。那种人字型的拖鞋竟有40多双，大都出自havaianas，巴西人的玩意儿，在香港还能私人定制，程序不像正装鞋那般复杂：量出个鞋底，挑款鞋带，再镶嵌上两块施华洛施奇水晶。式样没太大发挥余地，颜色却能叫人花了眼，光是绿，克里斯就有深浅不一的三双。他说爱夹脚拖鞋就像爱青春。1990年代他尚年轻时，日系时尚已经开始浸染香港年轻人，夹脚拖鞋是其中代表，加上这两年又被拨乱反正，原本将其拒之门外的饭堂酒肆也转而欢迎光临了。正装皮鞋，克里斯20岁才有第一双，早忘了品牌式样，只记得是那年圣诞节弥撒，突然觉得年纪到了该尊重庄严之事的时候，穿了传统三件套西装，打了领结，穿上皮鞋。那个时刻有点像个脑筋急转弯似的小故事：一个年轻人第一次感觉到脚被皮质包裹的异样的时候，会发生什么？答案是欧洲有一头小水牛正在悄悄生长。它长啊长，长出一身光洁无瑕的皮毛，被剥下来风干，做成一双完美的皮鞋。 

　　克里斯的40多双正装皮鞋统统是欧洲品牌。从大批量机器生产的Cesare Paciotti、Ferragamo到约翰·罗布。后一个在1849年是伦敦圣詹姆斯大街上的小作坊，现如今已经成了全球最知名的私人定制男鞋品牌。每一个顾客都会辗转听到这样的小逸闻：1925年一个美国年轻人将皮鞋送回约翰·罗布巴黎店修理，可是战争阻拦了他，直到二战结束才回到巴黎取鞋，故事的结局当然是约翰·罗布完好保存着皮鞋，而且秉持一贯慢工出细活的态度，要求那个不再年轻的美国人三周之后再来。克里斯复述了品牌家族二代掌门人对于男式皮鞋的宣言：“鞋子不仅能将你带到想去的地方，还能告诉别人你是谁。当皮料还新鲜的时候它沾着血和肉，皮鞋是现代男性身上仅存的带野蛮气味的铠甲，它将美丽与暴力融为一身。” 

　　关于定制皮鞋有一个传说：作坊都会对脚做一个小型诊断，有的还配备X光，店员更有一双慧眼，通过短暂的沟通将来访顾客的脾性也诊断了，大致分了五种类型：受虐型，自命不凡型，有脚疾的脆弱型，挑剔型和知识分子型。越是得意洋洋的轻率者，越需要一双厚重的皮鞋感受大地，反是知识分子型的鞋子要轻一点，不能为他殚精竭虑的思想增加负担。克里斯笑说也没错儿，但约翰·罗布的定制皮鞋，都有些重，既显示传统又好似专为那些出门上车下车坐着的富有人士准备。